Harka Sara: A nagyon kaposztas nagyon rétes

Mindenki feszulten figyeli a szinpadot, kivéve engem, én a koriilottem tomorild
embereket lesem. Mintha valamennyillk egyszerre tartana vissza a lélegzetét. Egyesek keze
Okolbe szorul, masoké idegesen csavargat egy hajtincset, vagy gyirdget egy apro, zold
papircetlit. Sok arc ismer6s, falubeliek, a tobbiek pedig a kornyez6 telepiilésekrdl johettek a
majalisunkra. A legtdbben fiatalok, erejik teljében, béven a nagyanyjuk lehetnék. Lennék is
oromest, persze nem mind a haromszaznak — annyi puldver horgol&st nem birna a kezem —,
csak Ugy tiz-tizendtnek egyszerre.

— Es a tombolank fonyereményének, a csticskategorias iPhone 12 Pro Maxnak a nyertese
pedig... — hangzik fel, és én is a szinpadra emelem a tekintetem.

A mikrofonnal allo urfi 6ltényt visel — Szegénykemnek, milyen melege lehet! — a vigyora
széles és hofehér, de nem egy délceg teremtés, talan az égnek allitott frizurdjaval probal a
magassagahoz csalni par plusz centimétert. Most hatassziinetet tart, és kométosan kotoraszik a
cetlik szazat rejt6 kosarban. Attol tartok, a tomeg még mindig nem mer levegbt venni. Minek
tancol eddig a k6zonség idegein, nem latja, hogy a dragadk majd elkékiilnek az oxigénhianytol?

Végul csak kihalaszik egy papirdarabot, es konyortelen lasstsaggal széthajtogatja.

— A... szaztizenhetes sz&m! — zengi véglil.

Ide-oda kapom a fejem a tOmegben, szeretném eészrevenni a nyertest, latni a kitord
Oromét, amint az arckifejezése a hitetlenkedésbdl a gyézelmi mamorba fordul. De senki sem
ugrik fel, vagy kialt egy dnfeledt juhét a levegdbe.

Az 6ltonyos urfi megismétli a nyertes tombolaszamot. Még mindig semmi reakci6. Hova
is tettem a papirfecnimet? Attarom a sziitydmet, végiil megtaldlom a kardiganom zsebében.
Olyan apro a szam rajta, alig latom.

— Olvasd csak, kedvesem — szolitom meg a mellettem &ll6 holgyet — nem latom a
szemivegem nélkil.

— Sz&ztizenhét. — Amint kimondja, elkerekedik a szeme. — Ez az! Maga nyert.

— 0, valéban? Haj, hol is van a szemilvegem? — Megtalalom a nyakamba akasztva. — Hadd
nézzem csak meg én is. A mindenit, tényleg szaztizenhetes van rajtal

— Megvan — kiabélja a holgy a szinpad iranyéaba, és a karjaval kalimpal melleé. — Itt van a
néninél!

Egy fiatalember megprobalja kikapni a cetlit az ujjaim kozil, am a holgy racsap annak a
kézfejére. Erre dsszeszblalkoznak, egymas édesanyjat is felemlegetik, ami igazan nem szép
dolog toliik.



— Jojjon csak batran, asszonyom — int az Grfi a szinpadrél, ugyhogy elindulok felé a
tdmegen at.

Az emberek surolnak a konyokiikkel, ahogy elhaladok kozoéttlk, legtdbbjiknél két fejjel
alacsonyabb vagyok. Valaki egy csoppet meg is 16k, de nem erésen, és biztosan véletlendl.
Egyfeldl elégedetlen morgas hallatszik, masfel6l gratulaciok és taps, ezt erésebbnek hallom.

— GO Marcsi néni, go! — hallatszik a kurjantas valahonnan egy flttyszo kiséretében.
Elmosolyodom, biztosan egy tanitvanyom lehetett ez a jomadar.

A podiumra fellépve elhaladok egy talca képosztas rétes mellett, megcsap az illata. Ez is
egy kisorsolt nyeremény volt, csak nem jelentkezett érte a gazdaja. Edes-sos illat, lagyan
fiiszeres, nagyon kaposztas €s nagyon réteses.

— Ejha, micsoda nyeremény! Szivbdl gratulalok, asszonyom — szélit meg az 6ltonyds
urfi. — Maga igazéan szerencses.

— Val6ban annak tartom magam — mosolygok.

— Pér aliras lesz hatra, és viheti is haza a telefont. — Fejével a mogotte allé leanyzo felé
bok, aki egy kupac papirt rendezget éppen.

— Ez roppant kedves, kdszoném — mondom — de inkabb azt a kaposztas rétest
valasztandm, ha lehet.

Az (rfi felkacag.

— Hét ez j6 — nevet. Int, hogy menjek kdzelebb.

Nem mozdulok.

— EInézést a kellemetlenségért, nem szeretnék halatlannak tiinni, de én valdban a
kaposztas rétest kerném helyette.

Ertetlenkedve néz ram.

— Ez egy iPhone 12 Pro Max.

Erre csak bélintok.

— Hat magos processzorral, 6tszaztizenkét gigabajtos tarhellyel, tizenkét megapixeles elsé
¢s hatso kamerakkal... Méar elnézést, ha ezek ismeretlen szavak az 6n szamara. A lényeg, hogy
ez egy csucskategorias modell. — Gondosan kihangsulyozza a csucskategorias szot.

— Szenz&cidsnak hangzik — valaszolom.

— Na ugye. — Nyujtja felém a cseresznyepiros szalaggal atkotétt diszdobozt, de nem
veszem el.

— Tovéabbra is a kdposztas rétest szeretném.



— Maga csak szorakozik velem... igaz? Vagy nem? — Az arca egyre aggodobb kifejezést
6lt: szemoldokének kdzepe felemelkedik, a két széle szinte lecsusszan a homlokarol. — Most
ezt teljesen komolyan mondja? De mégis miért?

— Nekem mér van telefonom. — Eléveszem a sziityémbdl, és mutatom neki. Matuzsalemi
koru Nokia, kifogastalan allapotban, csak egyetlen gombja hianyzik.

Felhorkan.

— Ez 6sszehasonlithatatlanul jobb annal a... 6mm, téglatestti modellnél.

— O, ebben nem kételkedem — Harmat is bolintok, hogy tudja, okvetleniil egyetértek
vele. — De nekem nincsen ra szikségem.

Egy darabig szétlanul vizslat, aztan a leAnyzohoz fordul.

— Szerinted ketty0s? — slgja neki. — Talan mar nem vag ugy az esze az 6 koraban.

— Nem tudom — valaszolja az, egy vallranditas kiséretében.

— Biztosithatom, uram, hogy egyelére priman fog a sziirkeallomanyom. Irodalmat tanitok,
holnap is leadok harom tanorat: egyet Kosztolanyibdl, egyet Babitsbol, egyet pedig
Shakespeare dramaibol... Mar elnézést, ha ezek ismeretlen szavak az 6n szamara. Apropo, a
filem is priman funkcional a koromhoz képest.

A valaszomon elmosolyodik, és kézelebb 1ép.

— Asszonyom, én jot akarok maganak. Alséhangon félmilliéba kerll egy ilyen telefon.
Eladja, és vehet beldle egy kis Fiat Punto-t, vagy elmehet nyaralni a Maldiv—szigetekre.

— En Hajduszoboszl6ra jarok tidiilni, és nagyon szeretem.

— Akkor vehet egy plazmatévét.

— Arra sincs sziikségem.

—J0, de érti, hogy mire célzok. Olvasni, azt csak szeret! Ennek az arabdl kétszaz konyvet
vasarolhat maganak.

— Kedves gondolat, de a helyi kényvtarban tébb tizezer kényvet elérek. Es egyébként sem
tudnék kétszaz konyvet hazacipelni.

— Akkor vehet egy 0j funyirot, leszigeteltetheti a hdzat, lecserélheti a bojlert, mit tudom
én!

— Mér a télen megjavittattam a bojlert.

— Ertse meg, az 6n érdekében mondom: ostobasag lenne, ha nem fogadna el — egyre
ingeriltebben magyaraz. — Abbahagyhatja a munkajat, ez elég lesz nyugdijkiegészitésnek egy
j6 darabig.

— De én szeretek tanitani.

— Azt istenert, csak hianyzik valami az életébdl! Csak sziksege van valamire!



— Ami azt illeti, éppen megéheztem, és irgalmatlanul megkivantam ezt a kposztas rétest.
Pompasan néz ki azzal az aranyszinti, ropogods tésztaval és bdségesen megpakolt toltelékkel,
évtizedek Ota nem ettem efféelét!

Ugy néz ram, mintha el sem hinné a létezésemet, mintha egy idegen kisbolygorol jottem
volna, mondjuk a Ceresrdl vagy a Jinorol.

— Asszonyom — itt nagy levegét vesz, hatassziinetet tart, akércsak a sorsolaskor —, ennek
a telefonnak az arabol egy teherautonyi kaposztas rétest vehet, pontosan ugyanilyet.

— Pont ugyanilyet nem, mert ez hdzi — sz6lal meg a leanyzo.

— Léatja — mondom — éppen errdl beszélek.

Az Grfi fejéhez kap, ujjaival a hajdba markol, aztdn gyorsan visszahlzza a kezét és a teste
mellé szoritja, de egy pillanat mulva ismét a frizurajat markolassza:

— Maga nincs tisztaban a dolgok értékével! — nydgi.

Olyan ketsegbeesett a hangja, hogy rogton megsajnalom.

— Attdl tartok, uram, maga nincs tisztaban a dolgok valddi értékével — mosolygok.

Nem vélaszol, 6sszeszoritja a szajat, elnéz a tavolba és a fejét csdvalja. A kozonsegunk
mar elszallingdzott, gondolom, mindenki Ujabb latni- és ennivalot talalt maganak a kdrnyéken.

— Csak add oda neki a suteményt, és hadd menjen — mondja a lednyzo.

— Hat hogyne! Es ha jelentkezik, aki a rétest nyerte, mit mondok neki?

— Mondhatna talan azt, hogy legyen egy szép napja — javaslom. — Es hogy hasznélja
orommel ezt a gigabajtos telefont.

Egy percig mindketten csak méregetnek néman, talan arra varnak, hogy meggondoljam
magam.

— Akkor vihetem? — kérdem.

A leanyzo lemondon so6hajt, az urfi megrantja a vallat.

— T6lem aztan! — mondja, pedig lathatdan nem mindegy neki. — Meg fogja banni! Ha a
csaladja meghallja, cefetul fognak orilni, azt garantalom. Egyszeriien nevetséges. Ezt nem
hiszem el!

Aztan folytatja tovabb, de mar nem figyelem, a kincsem f6lé hajolok. A fenséges rétes
egy papirtalcan tronol, a piroskockas szalvéta voros szonyegként teriil szét alatta. A rad jokora
szeletekre vagva, tetején porcukorral, inycsiklandoéan rancolédott, olvasztott vajjal kent
tésztaval. Ismét beszippantom az emlékeket ébreszté illatat.

— Keérnek egy szeletet?

Az urfi ingerilten fljtat erre. Szegénykém! Igazdn nem volt szandékomban ennyit &rtani

az idegeinek.



— Inkabb a fényereménybdl kértem volna egy szeletet — dinnydgi az orra alatt.

— Miért, magénak tan nincsen telefonja?

Nem valaszol, csak egy Ujabbat fujtat.

— En elfogadok egyet — mondja a leanyz0, és félreteszi a papirokat.

—J6jjon csak, kedvesem. Tessek!

Adok neki egy szeletet, még paran odajonnek, ket is megkinalom. Mind elégedetten
himmaognek.

Szedek egyet az 6ltonyosnek is, mire kijelenti, hogy ké&posztaval elrontani egy rétest
egyenesen biin, és ennél visszataszitobb ételt el sem tudna képzelni. De a ndgatasomra csak
megkdstolja, végul elismeri, hogy ugyan mégsem annyira pocsék, de ez mit sem valtoztat a
tényen, hogy életem lehet6ségét szalasztottam el.

Mikor senki sem kér repetat — hidba kinalgatom — lesétalok a szinpadrol, és hazaindulok.
Raérésen battyogok a buszmegallé felé. Utkdzben a markomba veszek egy rétest, az aranyld
tésztaja 0sszeroppan az ujjaim alatt, és végre beleharapok. A tetejére szort porcukor a foldre
hullik, majd a hangyak regimentje felszedegeti a nyomomban. Hmm, gyermekkorom ize. Pont,
mint az emlékeimben: nagyon kaposztas és nagyon réteses.

Késébb, mig a padon lddgélve varok, megengedek magamnak egy masodik szeletet —
micsoda Kivaltsag! A buszom késik, de csdppet sem banom, élvezem a kora majusi napsutést,
és hogy kedvemre nézelédhetek. Eszreveszem, hogy a jarda repedésében apré pitypangok
nyilnak. A megalld Ulése olyan magas, hogy nem ér a foldre a talpam, gy lébalom a labam a
leveg6ben, akar egy kiskolok. Hazi stiteményt falatozni, és nem sietni sehova: én mondom, élni
tudni kell!



